Мелкий гигант громадного кино

— Хорошо, пускай во мне всего лишь метр с кепкой, но я гениальный. — Совершенно верно, Дэн! — Майкл не выдержал и оторвался от яичницы с беконом. — У тебя имеется все шансы стать известным актером — на твою лысину любой парик налезет… — Ну знаешь!.. — Дэнни рассвирепел. — Я тебе это еще припомню! Я тебя подвешу за одно место, вот заметишь! Юноша, только что сказавший перед зеркалом эту тираду, вправду не вышел ростом — 1 метр 52 см и ни миллиметром больше. Дистрофичным его также никак не было возможности назвать.

Урод? Ну нет, бывают лице и ужаснее. Смотря с кем сравнивать. В случае если с соседом по помещению, втором и ровесником Майклом Дугласом, то, само собой разумеется, лучше к зеркалу и вовсе не доходить. Да и что тут сравнивать?

Майкл вымахал до 1 метра 80 см. А если ты ростом с пони, какая отличие, оптимален ты собой либо нет?

В действительности Майкл был лучшим втором Дэнни. Они познакомились на конференции, посвященной драматургии, и совместно арендовали комнату на Манхэттене. Обоим было по 22 года. Дэнни окончил академию драматических искусств, игрался в любительских спектаклях. Майкл раздумывал над собственным будущим и хипповал.

Его папа Керк Дуглас — известный актер, сыгравший Спартака, думал, что до 25 лет юноше не следует приобщаться к развращающему миру кино. Все первые маленькие роли сына папаша раскритиковал в пух и прах. Для кого-то (включая и толстяка Дэнни) Дуглас-старший, может, и был кумиром, но лишь не для Майкла, что с самого детства отца практически не видел. В чем-то он кроме того питал зависть к соседу. Тот неизменно по-хорошему отзывался о собственном «старике».

Не тяни кота за хвост Перед тем как отправиться дремать, Дэнни постоянно заглядывал в кабинет отца. Даниэль Де Вито был простым человеком. В свое время он объездил пол-Америки, позже женился и открыл собственный дело — сперва мелкую кондитерскую лавочку, позже прачечную, бильярдную и, наконец, парикмахерскую.

По вечерам Дэнни усаживался эргономичнее, и папа говорил ему истории о собственных путешествиях. Сперва Даниэля Де Вито весьма тревожил рост сына. Вернее, отсутствие роста.

Он кроме того показывал его докторам, — но те не нашли у Дэнни каких-либо болезней, и папа смирился. Он выяснил малыша в личную католическую школу для мальчиков. «Если он ростом не вышел, так, может, хоть умом его В избытке?» — думал старший Де Вито. Так жалко постоянно стоять последним на уроке физкультуры! А каково бежать кросс и, обливаясь позже, тащиться в самом хвосте, по причине того, что твои маленькие ноги отказываются преодолевать такие расстояния?

В спорте Дэнни не преуспел, в учебе также, но авторитет у одноклассников завоевал. — Ну что, юноши, покурим? — дабы казаться старше, Дэнни рано начал баловаться сигаретами. — У меня имеется хороший косячок. Предлагаю разрешить войти по кругу. Класс, да?

Дэнни упивался произведенным впечатлением. — Да, Дэн, косяк что нужно. Где забрал? — Обнаружил помойке мёртвого кота, отрезал ему хвост, мелко порубил — и «травка» готова. на данный момент вам так «засунет», мало не покажется! — С диким хохотом Дэн ринулся бежать от мальчишек, каковые готовься накинуться на него с кулаками.

По части розыгрышей с Де Вито никто не имел возможности сравниться. Одноклассники обожали его истории: о мертвецах, каковые вылезают из могил по ночам и щекочут мирно дремлющих в собственных кроватях граждан, о тёмных-тёмных помещениях и о его соседе, что ежедневно колол вилкой собственную толстую жену, пока бедняжка не похудела на 20 кг, — целый это абсурд Дэнни преподносил так, что никто из слушателей пошевелиться не имел возможности на протяжении его рассказов.

Лавка кошмаров В то время, когда Дэнни окончил школу, папа решил приобщить его к домашнему бизнесу. Старшая сестра Анжела уже трудилась в парикмахерской, и Дэн был направлен к ней на обучение. Он скоро обучился стричь, не обращая внимания на то что делать это ему было очень некомфортно, — дабы заметить макушку клиента, Дэнни приходилось забираться на мелкую скамеечку.

Исходя из этого скоро он перебрался в косметологический кабинет. Парикмахерской вместе с Де Вито обладали их привычные Николсоны. в один раз Дэн услышал, как ветхая тетушка Николсон говорит Анжеле о собственном племяннике Джеке, что стал актером и снимается в Голливуде. На следующий сутки юноша отправился в кинотеатр — взглянуть на Джека. Фильм именовался «Лавка кошмаров», Николсон изображал мазохиста, неизменно навещающего зубного доктора. Дэн смеялся как сумасшедший. Кошмары он обожал!

Скоро, как в большинстве случаев, встав в кабинет отца перед сном, Дэн ошарашил его заявлением: «Отец, я еду в Голливуд!» Сперва в помещении повисла тишина. После этого папа позвал мать, та собрала всех домочадцев, и в доме встал таковой гвалт, какой лишь и может устроить почтенное итальянское семейство. «Успокойтесь все! — наконец перекричал их Дэнни. — Я возвращусь. Подучусь макияжу в школе для гримеров и приеду, дабы трудиться с Анжелой в отечественном салоне…» Хитрость удалась — его отпустили с миром.

Громадные перемены Спектакль только что закончился. Еще не смыв с лица грим, Дэнни спустился в зал и в первом ряду увидел девушку. Ее небольшие кудряшки топорщились во все стороны. Глаз из-под челки практически не было видно, но прекрасно были заметны все тридцать два зуба — она радовалась — и долгий шнобель.

Женщина тут же быстро встала, и Дэнни стало ясно, что она практически намного выше его. Он кинул взор вниз — на ее худых ногах были кеды. Значит, без каблуков… Из театра они ушли совместно, покатываясь со хохоту и обсуждая неспециализированных привычных — оказалось, что Риа также начинающая актриса.

Через 14 дней, столкнувшись с Майклом около двери в ванную, Дэнни сообщил: «Послушай, старик. Имеется тут одна девчонка… Риа Перлман, ну ты ее видел, не забываешь, несколько дней назад на вечеринке она смеялась как резаная над твоей прической… В общем, как ты взглянешь, в случае если она будет жить с нами в данной квартире? Другими словами со мной, само собой разумеется, будет жить, но ты так как также тут обитаешь…» Майкл не возражал. Он, фактически, и сам именно планировал сообщить Дэнни новость: он уезжает в Лос-Анджелес.

Ветхий «Спартак» нежданно решил взяться за его воспитание и собирался устроить в собственный очередной фильм то ли статистом, то ли третьим ассистентом младшего реквизитора. Так что Дэнни может вольно располагать всей квартирой — по крайней мере, , пока Майклу не надоест роль папиного сынка. А до тех пор обещает исправно оплачивать собственную половину ренты — 150 долларов в месяц. Дэнни ликовал. Все складывалось великолепно. мама и Папа, действительно, были расстроены.

Во-первых, они все еще сохраняли надежду, что сын возвратится и продолжит семейный бизнес. А во-вторых, не осознавали, из-за чего Дэнни не желает жениться — раз уж ему так нравится эта тощая женщина, вернее, раз уж он смог кому-то понравиться. Обвенчались бы и жили как люди… Но Дэнни было не до свадьбы. «Да, мы с тобой, само собой разумеется, не совсем идеально сложены, у нас не весьма верные черты лица, — в один раз задумчиво сообщила Риа, в то время, когда они находились, ласково обнявшись, перед зеркалом.

В этот самый момент же добавила: — Но это нам не помешает! Мы собственного добьемся». Сперва повезло Дэнни. Его пригласили сыграть маленькую роль в одной картине с самой Софи Лорен.

И прима осталась довольна. Параллельно они с Риа взялись писать сценарий короткометражного черно-белого фильма «Дремли нормально», что скоро сами и сняли. Фильм занял первое место на местечковом бруклинском фестивале, и парочка взяла грант на следующую работу. Их новый, уже цветной фильм «Минестроне» продемонстрировали на Кинофестивале в Каннах и скоро перевели на пять языков. Но настоящая успех пришла к Дэнни, в то время, когда в их квартире раздался звонок телефона. Это был Майкл Дуглас.

Путевка в судьбу — Актерство не для меня, Дэн, — растолковывал он с противоположного побережья Соединенных Штатов. — «Спартак» всегда будет зудеть и сказать, что я бездарь. Лучше руководить процессом. Ты знаешь, мой старик когда-то играл на Бродвее в спектакле «Полет над гнездом кукушки» и позже выкупил права на пьесу. Я слышал, что и ты в ней засветился. Говорят, сорвал аплодисменты. Слушай, папа передал мне все права, и сейчас я буду делать фильм. Уже договорился с режиссером.

Это Милош Форман. Тебя желаем позвать на ту же роль, что ты играл в театре. Согласен? Да, кстати, твой, возможно сообщить, приятель детства также в отечественной команде — Джек Николсон, не забываешь для того чтобы? Николсон взял за эту роль собственного первого «Вручения Оскара», а Дэнни — путевку в мир громадного кино. Де Вито и Риа собрали чемоданы и перебрались в Лос-Анджелес. Кипящий чайник В первой половине 80-ых годов XX века Риа и Денни наконец сделали вывод, что пришла пора узаконить их отношения.

К тому времени их приятель Майкл уже пять лет как был женат, у него рос сын Камерон. Действительно, радостным он не смотрелся. Его супруга Диандра ощущала себя кинутой, сын, как когда-то и сам Майкл, фактически не видел отца. Дэнни же думал: у меня все будет по-второму. В то время, когда Риа родила первого ребенка, Дэнни на весь год забросил работу и окончательно отказался от сигарет. Девочку назвали Люси Чет.

Ровно через два года Де Вито уже был отцом двух дочерей (Грейс Фэн показалась на свет в 1985-м), а во второй половине 80-ых годов XX века у него наконец появился долгожданный сын Джек Даниэль… — семь дней, ты меня удивляешь, куда ты пропал? — Майкл Дуглас опять решил привести к старому другу на съемки. — Для тебя имеется хорошая роль. Заканчивай поменять памперсы, приезжай. «Осознаёшь, Майкл, в то время, когда у тебя появляются дети, они становятся твоей судьбой, — растолковывал Дэнни приятелю в ресторане, где они встретились, дабы прочесть сценарий «Романа с камнем». — По крайней мере, так должно быть.

Ты сам знаешь, в случае если наблюдать за чайником, он ни при каких обстоятельствах не закипит, но стоит лишь отвернуться на секунду, как обстановка тут же изменяется! Сценарий потрясающий, я, само собой разумеется, буду сниматься, но Риа снова беременна, исходя из этого времени у меня мало». По окончании «Романа с камнем» Дэнни сыграл с Майклом и в «Жемчужине Нила».

А позже переквалифицировался в продюсеры и режиссёры — дабы самому распоряжаться своим вре