По окончании смерти Высоцкого из его квартиры пропало два кейса

25 января — 75-летие поэта, актера, музыканта. ТВ подготовило массу проектов к юбилею, в частности фильм «Высоцкий. Благодарю, что живой» (Первый канал), посвященный последнему году судьбы поэта. Мы также попытаемся вернуть психотерапевтическое состояние поэта в последние роковые дни при помощи человека, что прожил с Высоцким бок о бок.

Вернее, «стена о стенку». Отечественный собеседник — сосед Высоцкого по лестничной площадке в доме на Малой Грузинской автор Теодор Гладков. Это интервью записывалось годом ранее.

В сентябре 2012-го отечественный собеседник скончался…

— Желаю сходу предотвратить, — решительно начинает Теодор Кириллович, — ни одной рюмки водки я с Высоцким не выпил, втором ему не был, но соседствовали мы достаточно близко и были на ты.

Квартиры Высоцкого и Ровного разделяет неспециализированная стенки — и по ту, и по другую стороны находятся гостиные.

— Теодор Кириллович, точно Высоцкий доставлял вам большое количество тревоги — пение, компании

— Было и шумно, и беспокойно. Но мы с женой терпели, по причине того, что осознавали, что это не безлюдное бренчание. Нас он еще берег, и собственные компании в гостиную не водил.

Планировали по большей части на кухне. В этот самый момент уж доставалось второму отечественному соседу — Евсею Мазо, известнейшему урологу. Его жена : «Ночами чуть удерживаю мужа, он угрожает: на данный момент отправлюсь и набью Володьке морду…» Володя недопонимал, что у человека утром операции. В то время, когда из лифтов ночью вываливались компании Высоцкого (на каблучищах), стенки содрогались.

в один раз моя супруга взмолилась, и его гости на какое-то время стали ходить на цыпочках.

Автор Теодор Гладков и его жена Марита

Но мы так как сами были молоды и обожали Володино творчество. в один раз прихожу к себе и застаю жену с банкой у стенки (смеется): оказывается, к Володе пришли музыканты из оркестра Гараняна — они так красиво репетировали, что Марита не удержалась… Еще не забываю забавной случай, в то время, когда к нам в квартиру ворвался возмущенный Большой. Я был в командировке, а Марите пришло в голову повесить книжные полки и она принялась трудиться дрелью.

Володиному негодованию не было предела: «на данный момент «Место встречи» по телеку начинается, я серию обязан взглянуть, а ты шумишь!..» Моя супруга невозмутимо ответила: «Фильм начнется через 120 секунд, я сама его буду наблюдать». И от абсурдности обстановки (не мы, а Высоцкий жаловался на шум!) оба расхохотались…

— А вы не забывайте первое собственный чувство от Высоцкого?

— Отечественный дом — кооперативный, организован был как дом живописцев-графиков. По идее лишь они тут и должны были жить. Но кооператив начал расширяться, показались актеры, доктора Никита Михалков, Андрон Кончаловский, Лена Коренева, Александр Митта, дочь Петра Алейникова

Не помню, в то время, когда совершенно верно показался тут Высоцкий Он уже пребывал в солидном статусе: ему одному дали 3-комнатную квартиру. Не могу заявить, что я был страшно вдохновлен таким соседством — я тогда дружил с Булатом Окуджавой, а творчество Высоцкого меня не очень интересовало. Самое забавное: Володя играл в театре на Таганке шесть ролей в спектакле по книге Джона Рида «10 дней, каковые потрясли мир». А у меня вышла книга в серии ЖЗЛ о Джоне Риде, которой театр деятельно пользовался.

Но Володя совсем не ассоциировал собственного соседа с автором книги Но не так долго осталось ждать все изменилось, и отечественные отношения потеплели.

— Действительно, что, не обращая внимания на открытость и внешнюю простоту, Высоцкий не выдерживал панибратства?

— Высоцкий постоянно знал себе цену.

Как-то один из жильцов отечественного дома подошел к Володе и сообщил: «У моей жены сутки рождения. Зайди, попой». Володя сообщил: «Прекрасно, зайду». Вышли из подъезда, сосед продолжил: «Я тебе прекрасно заплачу» В этот самый момент Володя срывает с почвы тяжеленную гипсовую урну и надевает ему на голову

Володя отлично осознавал, кто он таковой. Да и как было не понять? Мы с женой довольно часто ходили на его выступления. Ни при каких обстоятельствах не забуду концерт в ДК Бауманского университета.

Что творилось в зале, тяжело обрисовать: люди висели чуть ли не на люстрах Высоцкий беспрерывно бисировал, и он поставил нас с женой в неловкое положение, сообщив: « Я бы вам еще вам спел, но тут сидят мои соседи, которым я та-а-ак надоел». Целый зал повернулся в отечественную сторону и окатил ненавидящим взором

А на его «Гамлета» грезили попасть все мало-мальски думающие люди. И понимаете из-за чего? По причине того, что не в пример вторым «геисто-рефлексирующим» актерам-гамлетам Володя игрался настоящего мужика. У Шекспира так как как написано?

Гамлет — первый в Дании солдат. Вот Володя для того чтобы и игрался резкого, страстного, отчаянно мужественного человека

И однако, не обращая внимания на всю собственную свирепую популярность, Володя переживал настоящую катастрофу творца. Его мучило, что его не признавал Альянс писателей. Ему безумно хотелось печататься.

Популярность актерская достаточно обыденна. Высоцкий был популярен чуть более, чем Золотухин, Хохотов. А популярность писательская — совсем другое дело Ее Высоцкий так и не почувствовал.

— В каком графике он жил?

— Весьма интересно было следить за ним сперва утром и позже вечером. Утром Высоцкий практически вылетал из квартиры и жадно притоптывал в ожидании лифта, створка лишь раскрывалась — он тут же в нее нырял. Был стремительным и легким.

А вечером практически вываливался из лифта и еле добредал до собственной двери — такая была усталость! Мы с женой время от времени заходили по окончании концертов к нему за кулисы — он без сил лежал, навалившись на столик, целый мокрый.

Володя бы продолжительно не протянул в таком ритме — кроме того если бы в его жизни не было бы наркотиков и алкоголя.

— Вы сходу осознали, что Высоцкий наркозависим?

— Что вы! В те годы большая часть людей о существовании наркотиков знали из книжек о Cеребряном веке. У нас во дворе росла огромная конопля — никто на нее кроме того не наблюдал Все это казалось атрибутами декаданса Исходя из этого мы не сходу осознали, что с Володей происходит.

Он, кстати, весьма этого стеснялся и не желал, дабы правда выплыла наружу. А позже уже прекратил таиться Моя супруга входила в его квартиру, а в том месте валялись шприцы. Квартира уже и не закрывалась — так все было запущено

У меня собственная версия, из-за чего Володя подцепил эту заразу. Он жил в ужасном ритме — концерты, пьесы Уставал дико, а желал успеть очень многое Пять чашек кофе за ночь — не помогало. в один раз ему кто-то разрешил попробовать укол, «что продлевает активное состояние». Он как человек любознательный попытался. Помогло!

Он кроме того позже хвастал Марине (Влади, супруга Высоцкого. — Прим. ред.): «Сейчас все будет прекрасно, у меня появились силы» Она не придала этому значения. А позже наступила зависимость.

— Вы заставали его во время, в то время, когда ему физически было не хорошо?

— Всякое бывало: и с подоконника снимал, и чертей совместно «отгоняли» Не желаю об этом сказать. Я большое количество ездил в тот период в командировки в тёплые точки За Володей присматривала моя супруга Марита. Время от времени дежурила около него, выводила из запоев. Марита знала, что пьяницам запрещено быстро завязывать: нужно неспешно уменьшать дозу спиртного.

И в то время, когда Володя звонил к ней в дверь прося «налей», она сказала: «Налью рюмочку, в случае если лишь поешь» У него в таком состоянии тремор был дикий: челюсти ходуном ходили, жевать не имел возможности. Супруга процеживала через сито суп, додавала сметану и давала Володе. У него все в было обожжено, глотать больно, но Марита настаивала, осознавая, что организму требуется хоть какая-та питательная среда.

Следом заваривала крепкий чай с пятью-шестью ложками сахара, яблоками, лимоном Володя покорно выпивал А вот как выводить из состояния наркотического опьянения, никто из нас не знал.

в один раз супруга застала Володю совсем уж в ужасном состоянии. Он был практически без сознания, целый мокрый, его колотило, лишь шептал: «Дотянись, дотянись…» Позже внезапно открыл на мгновение глаза и светло так говорит: «Запомни номер телефона» — «А что сообщить?» — «В том месте осознают». Разумеется, это был номер людей, каковые добывали ему наркотики.

Но супруга никому не стала звонить.

— Я знаю, что вам весьма не нравилась компания, с которой в последние годы был на дружеской ноге Высоцкий. Из-за чего?

— Его беда — его окружение. У Высоцкого были порядочные приятели: Владимир Качан, Володя Акимов, поэт-песенник Игорь Кохановский, снаружи весьма похожий на Володю. С Севой Абдуловым были ласковейшие отношения с детства.

Высоцкий умел дружить. Как-то Сева попал в аварию, стала исчезала память Его прекратили приглашать в проекты, он начал погибать. Высоцкий ринулся выручать приятеля. Включал его выступления в собственные концертные программы, выхлопотал ему роль в фильме «Место встречи поменять запрещено»

Не могу не сообщить и о порядочнейшем человеке Вадиме Туманове — именно он оплачивал все поминки по Володе, а планировали-то много человек. Туманов выстроил в Магадане дом, все время кликал Володю: приезжай, отдохни…

Но были в Володином окружении и мерзавцы, каковые получали на нем и подталкивали его к смертной казни. Откуда в Высоцком была эта всеядность в дружбе, поскольку он был умным человеком?..

У него было необычное представление: в случае если кто-то ему сделал хоть что-то хорошее, Володя ощущал себя обязанным и «назначал» этого человека втором. Эти люди тащили в дом к Володе еще несколько друзей Выпить «с самим Высоцким» — для многих это был вопрос кроме того не престижа, а всей жизни. Так образовывалась масса людей

Неизменно с неприязнью вспоминаю Володиного импресарио, которому Высоцкий кричал: «Ты не так долго осталось ждать мне ноги переставлять будешь — по два-три концерта заявляешь!»; фельдшера Игорька, что неизменно готов был «уколоть» Володю; еще одного типа — «основателя школы восточных единоборств», ходил тут все время с нунчаками; Эдика Володарского Володя грезил выстроить дом в Подмосковье. С Володарским его и выстроили, а тот его развалил

— С Высоцким легко было дружить?

— Володя был неоднозначным человеком. Он бывал вспыльчивым, резким. Особенно сейчас, в то время, когда организм начал уже разваливаться.

Нетерпим ко многим и ко многому. Он осознал собственный значение. Обижал, но лишь никто на него не обижался.

У Володи была любопытная черточка (смеется): даст взаймы человеку 100 рублей — и забудет. А за трешку, если она ему внезапно пригодилась, а негде забрать, имел возможность погром устроить

— Что воображал собой его быт?

— Володя обожал красиво и модно наряжаться, имел две автомобили — «Мерседес» и BMW, каковые много раз бил. А вот домашнего очага у него ни при каких обстоятельствах не было. Дремал на огромном матрасе, установленном на ножки. На нем позже и лежал мертвым — в костюме Гамлета Из приличного обихода был только древний резной комод, на котором стояло распятие Все уже давно вывезено из данной квартиры

не забываю, как Володя взялся за ремонт чёрной помещения — желал выстроить сауну. Стало известно, что по техническим обстоятельствам это нереально. Тогда он загорелся идеей сделать вместо нее зеркала и станок — и заниматься в том месте, растягиваться. Володя так как физическую силу имел и гибкость немыслимые и, не обращая внимания на низкий рост, сложен был замечательно: крепкий торс, сильные руки

Но воплотить собственные планы так и опоздал В то время, когда его не стало, его мама Нина Максимовна сообщила моей жене: «Приди, взгляни, что у Володи из твоей посуды осталось». На кухне были тарелки из столовой №27, каких-то ресторанов Быт в его жизни был совсем не организован.

— Отчего же его дамы не создали ему комфорта — та же Марина Влади?

— Марина бывала тут наездами. Человек она жертвенный, большое количество для Володи сделавший. Громадная труженица — она в 17 лет уже выстроила себе дом…

В то время, когда приезжала, отсекала компании, в особенности выпивающих товарищей. Сажала Володю на аппарат по очистке крови Ходила на рынок, готовила

В жизни она носила оптические очки и, бывало, смотрелась серенькой мышкой. не забываю забавной случай. Отправилась Марина на Тишинский рынок брать картошку, возвращается — смеётся: «Воображаете, на данный момент услышала, как мне в пояснице торговец говорит: «Смотрите на эту — под Марину Влади косит»

Из второй страны ко мне не наездишься — во Франции у Марины росли трое сыновей, им также нужно было уделять внимание. Младший Петька, действительно, приезжал в Москву. Володю обожал, на похоронах так плакал!

Из-за Высоцкого начал учиться игре на гитаре и скоро овладел этим мастерством профессионально.

— Ну а мама Высоцкого из-за чего не уделяла ему должного внимания?

— Иногда Нина Максимовна приезжала ко мне, готовила. Но она так как трудилась.

Открыто говоря, особенной близости у сына и матери не было. Это узнаваемая история: в то время, когда кончилась война, папа Володи не возвратился к Нине Максимовне. Житейское дело: встретил другую даму, армянку Евгению Степановну, женился.

Позже у отца произошла долгая командировка в Германию, и Нина Максимовна послала в том направлении Володю, аргументируя это тем, что в Москве бедность, голод Мачеха была хорошей дамой. Собственных детей у нее не было, к Володе она относилась как к родному сыну. Володя получал образование Германии до 8 класса.

Оканчивать школу за рубежом не разрещалось, он возвратился в Москву уже взрослым, и отношения с родной матерью были уже «подморожены».

А «маму Женю», как именовал ее Володя, убило сосулькой во второй половине 80-ых годов двадцатого века

— Родители Высоцкого осознавали, кого они произвели на свет?

— Папа относился к Володе как к позору и антисоветчику семьи. Он был армейским, и все творческие рефлексии ему были чужды.

А вот мать гордилась Володей. Он так как был в нее. Нина Максимовна была гениальным человеком. Трудилась в университете картографии — страшно тайном учреждении. Но наряду с этим писала стихи. Она была чернявая, для того чтобы цыганистого, южно-русского типа, красивый рассказчик, с юмором. В первые годы по окончании смерти Володи довольно часто к нам приходила — у нее была потребность говорить о сыне.

До сих пор храню ее презент — первое издание книги Высоцкого «Нерв». Нина Максимовна тогда сокрушалось, что Роберт Рождественский, что опубликовал книгу, лично внес 400 правок в стихи Высоцкого. В противном случае не пропустила бы цензура.

Нина Максимовна прожила в Володиной квартире до самой собственной смерти в 2003 году. А квартиру эту она заполучила благодаря Марине Влади.

В первые же дни Володиной смерти ко мне пришла Марина и попросила оказать помощь составить письмо Брежневу. На моей печатной машинке мы его и отстукали. Дело в том, что по закону по окончании смерти обладателя квартиру необходимо было сдать обратно в кооператив.

Марина как член КПСС и член общества советско-французской дружбы просила Брежнева, дабы жилье отдали маме Высоцкого, которая жила в Черемушках. Письмо подействовало. на данный момент эта квартира в собственности Никите, сыну Высоцкого, также, получается, благодаря Марине.

— Как Влади пережила смерть Высоцкого?

— На похоронах плакала. Но держалась мужественно. Она приехала на другой сутки по окончании его смерти. Начала спрашивать, куда подевалось последнее стих, которое он ей просматривал по телефону: «Мне меньше полувека – сорок с лишним.

Я жив , двенадцать лет тобой и Господом храним. Мне имеется, что спеть, представ пред Всевышнем. Мне имеется, чем оправдаться перед Ним» Весьма волновалась, что не имеет возможности его отыскать. Мы внесли предложение оказать помощь, стали разбирать бумаги и нашли — на рецепте Высоцкий так как писал, как все настоящие поэты, на всем, что попадало под руку

— В фильме «Высоцкий. Благодарю, что живой» продемонстрировано, как в последние месяцы жизнь Владимиру Семеновичу скрашивала молоденькая женщина. Всем как мы знаем, что это Оксана Афанасьева, нынешняя супруга Леонида Ярмольника.

Как вы думаете, это была настоящая любовь?

— Володя ни при каких обстоятельствах не обсуждал собственные отношения с дамами и не выпячивал победы на амурном фронте. Мне думается, она была для него соломинкой, за которую он цеплялся. В отсутствии Марины. Думаю, относился он к ней несерьезно.

Чего в том месте было, и было ли чего — громадный вопрос. Володя уже был в таком состоянии, что ему очевидно было не до сексуальных подвигов Оксана была в данной квартире в ту роковую ночь, в то время, когда Володя погиб. Я видел, как ее практически в бессознательном состоянии выносили его друзья…

— Давайте попытаемся вернуть события того рокового июля, тем более что ваша версия отличается от общепринятой.

— Я был в командировке в Берлине. О том, что происходило в первых числах Июля, знаю со слов жены. Володя очень сильно запил. Пришел с очередной просьбой «налей» к моей жене.

Она принялась его кормить.

В этот самый момент он внезапно начал плакать: «Я такая гадина, таковой подлец У Марины во Франции погибла старшая сестра Таня — от рака. Я дал слово, что приеду на похороны. А не могу — видишь, в каком я состоянии…»

Самое обидное — все документы, паспорт на выезд были уже взяты. Марита принялась уговаривать: «Может, ты соберешься с силами, тебя выполняют». Он говорит: «Да на границе лишь этого и ожидают, чтобы я таким перед ними показался: заберут паспорт, и больше я не выеду».

Он позвонил Марине, заявил, что не приедет, она кинула трубку У них и так-то с января уже все было неладно, он тогда приехал из Парижа изможденным и утомившимся — они все время в том месте ссорились. А тут совсем разругались

Тяжелейший запой продолжился.

Тут из Берлина приезжаю я, супруга меня встречает на вокзале. Наблюдаю — на ней лица нет, говорит: «Володе весьма не хорошо, я сейчас дежурила у него, меня должен был поменять Валерка (импресарио), но не приехал Володя один Как бы не произошло чего». Мы рванули к себе, видим — у Володи дома уже хозяйничает его компания. Успокоились. Ночью звонок в дверь. Открываю, Володя сходу проходит на кухню.

В том месте у нас в шкафчике хранилась бутылочка спирта — для компрессов, он это знал Мы накапали ему рюмочку, разбавили водой. Он сходу протрезвел. Мы весьма по-хорошему поболтали.

У меня были связи в университете Сербского. Супруга принялась его убеждать: «Теодор тебе окажет помощь, ты вылечишься, никто не будет знать, в случае если тебе страшно, кто-нибудь из нас ляжет с тобой в поликлинику»

Он пронзительно, по-щенячьи взглянуть в глаза: «Правда?» — и такая надежда внезапно загорелась. А позже открыл халат и продемонстрировал ноги — все исколотые — и начал говорить, что он конченый человек, что его уже ничего не спасет

Я задал вопрос его, сколько еще не будет прекращаться запой. Он неизменно совершенно верно знал, в то время, когда выйдет из штопора, ответил: дней 10 И мы договорились, что через данный срок отправимся к докторам.

И вот наступает 11 июля, с которого и начался роковой отсчет. Встречаю на улице Володю. Он уже чистенький, аккуратный, в актуальной желтой кожаной курточке.<